墓参り

ばあちゃんの墓
そこに
ばあちゃんはいないと思った
夫
慣れた様子で
まわりの草を刈り
土を掃き
新しいたわしで
墓石の汚れをとる
境内の階段すわり
ﾓｯﾄﾁﾋﾞﾘﾝｺへおっぱいあげながら
水屋で
花供える筒洗うﾁﾋﾞﾘﾝｺみていた
ワンピース裾がぬれている
「ぬれてるよ」
教えると
「すぐ乾くから大丈夫や」
構わず洗っている
きれいになった筒
花供え
線香あげると
墓の向こう側
海はきらめく
ばあちゃんが建てた墓
娘3人が故郷離れ
誰に墓参り期待することもなく
ばあちゃんは二つの墓を建てた
先祖のそれと
戦死した夫と自分がはいる墓
ばあちゃんは墓にはいないと思った
だけどそこには
ばあちゃんの気持ちがある