この包丁は
ばあちゃんのだ
ばあちゃんが
よく店で
フルーツや野菜
切っていた
包丁は
何度も研がれてる
よく切れる
包丁の刃は
水平ではなく
中がくぼんでいる
ここばかり
力がはいり
刃が減ったと
思われる
ここで
切ると
白菜も
大根も
人参も
きゅうりも
端っこが
つながってしまうのだ
だから
ここは
包丁引きながら
きらねばならない
ちょっと技がいります
きっと
ばあちゃんも
同じように
切ってていたんだろう
いつも
そのとき
ばあちゃんと
同じ気持ちになる
わたしはその時
ばあちゃんになったようだ
