ギボが暮らす家は
憧れの平屋建て
縁側から見える庭に
イヌマキの木が２本
植わってる
「こっちではヒトッバとも呼ぶよ」
とギボが言った
縁側の向こうに庇がのび
庇の先の樋
支える金具へ
洗濯物が掛かってる
高いところで
気持ちよさそうに
揺れる洗濯物
灼熱の太陽
桜島からの風
洗濯物はすぐ乾く
さて
どうやって
取り込むか
彼女は
スペシャル棒を
作り持つ
剪定された時の
ヒトッバのエダ
皮を剥がれ
つるつるの木肌のその棒は
先が三つ又
分かれてる
長さはざっと76ｃｍ
空中で
揺れる洗濯物
これで
ヒョイっとひっかけられる
ヒョイヒョイ
これがあれば
ヒョイヒョイのヒョイ
