鳥の子

玄関から入って
右が
うちの客間だ


客間へ続くふすまには


ひそかに
しかし
結構でかい穴が
あいている


穴も障子になら
手安くあくが


ふすまにだと
勝手は違う


穴をあけるのは
けっこうな手間だろう


いつ
どのように
そのような穴が
あいたのか


それは
ヤンマとタガが
客間に泊まったときだ


彼らは夫の
大学んときの友人だ


夜中にやってきて
ぐうぐう寝ていた


朝


ﾁﾋﾞﾘﾝｺとﾓｯﾄﾁﾋﾞﾘﾝｺが
起きると


いつも開いてるふすまが
しまっている


誰かいる


彼女らは
ふすまを破り始めた


ちょっとずつ
穴
あけながら


何枚も重ねられた
ふすまの紙
破っていった


と


そのとき
一筋の光が差し込み


むこうが見えた


ぐるり見渡すと
ヤンマとタガが


腹だしてねてる




と
そんなわけで


客間のふすまに穴が開いたのだが


この度やっと


穴をふさぐ


鳥の子紙に
墨で絵を描いたのだ


その紙は
ふすまにも負けぬ大きさで


私は描いた絵を貼った




これで
覗かれることはないであろう


安心して
泊まりきてください


まる