ｅｔｃ？

「ETCつけるのに
ﾃﾞｨｰﾗｰへ車もってってくれる？」
夫が聞いた
「ゑ･･･？」
まいｽｰﾊﾟｰｺﾝﾋﾟｭｳﾀふる稼働中
国道：43→2→171
踏切：阪神→JR
updown：夙川　高架
ところでETCってなに？
車につける？
今なんかついてるけど
あれはちがうのか？
まいｺﾝﾋﾟｭｰﾀ稼動続行中
あの「危険です、危険です」
としゃべる機械
ついこの間まで
のっていたスーパーマーチに
それはついていた
なんでも警察が近づいてくると
「危険です、危険です」と発声
「これがあると助かるよ」
そういいながら夫が装着した
しかし突然「危険です」
そのたびに人をビクッとさせる
危険なヤツだと思っていた
ある日遊びにきたｸﾐをのせ
スーパーマーチ
甲子園球場へいった
近づいたそのとき
「危険です危険です危険です」がとまらない
だんだん音量も大きくなる
さすがのｸﾐもこわがった
「な、なにが危険なの？ﾁｻﾄが危険なの？」
ﾜﾀｼにもわからない
いったいナニが危険だったのだ？
甲子園球場付近
危険ゾーン
「あの、いける？」
夫が再び聞いた
長い回想シーンの末
「無理だ、ごめんちゃいね」